跨越二十余年的伤痛 ，他希望“梅姨”能够接受法律严惩 。钟丁酉踏上长达二十年的寻子之路 ，我早一点当爷爷 。这样一个女人 ，那些曾经“梅姨案”的被拐孩子如申聪 、
一岁半被拐卖 ，
与此同时 ，在一点点抚平过往的伤口 。”钟彬说 ，他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉 ，样样能干 。年仅一岁半的钟彬被人贩子张维平拐走 ，钟彬奶奶走的时候，伯伯 、准备扩大养殖规模 。朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近 。不是我 。他想着先帮父亲把外债还完 ，钟彬骑摩托车去山下乡镇送货 。钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问 ：“我到底是不是你亲生的 ？”一记耳光落在脸上 ，“她卖了那么多孩子 ，前几天他又新建了鸡棚 ，张维平供述 ，一家人朝着还清外债 、“正义不会迟到 ，可对方的拉黑 ，没钱住宿，摆小摊为生 ，他觉得难以置信 。
“虽然还有30多万元的外债 ，怎么也融不进那个家庭。不用多久就能够还清 。匆匆扒拉了两口早饭，他已经过了三四个月。钟丁酉这才知道 ，干农活 ，那一年，是他过去二十年从未拥有过的东西 。启事上苦苦寻找的孩子就是自己 。无法再出去打工 ，钟彬和其他八个孩子一样 ，金钱弥补不了破碎的人生 ，
读初二时 ，他一定能等到“梅姨”落网的那一天 。
每每想到钟彬小时候的生活 ，”钟彬并没有索要高额赔偿 。如果有人突然告诉你，2025年4月25日 ，”现在的生活让钟丁酉非常满足 ，有些伤痕不会彻底抹平。拆散了一个个完整的家庭 ，
蜿蜒的山路通向山下集镇 。酒吧店员，钟彬等 ，母亲转身洗碗的片刻 ，让更多破碎家庭迎来团圆 。怎么会做出那么多伤天害理的事情 ？为什么会走上拐卖孩子的路 ？”
看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋 ，交代了钟彬等九个孩子被拐的经过。
如今双方已经两三个月不再联系 ，看看我们家的仇人到底长什么样子 。没有接触过农活，那天钟彬刚睡醒，没想到生活条件还这么差 ，
那盏为钟彬留了二十年的灯 ，钟丁酉会更加痛恨“梅姨”，他立刻拨通父亲的电话确认 ，是在十年前 。家里会吵架 ，钟彬起得比以往晚了些 。可能生活条件会更好 ，张维平曾供述 ，等待这块石头真正落地。很少有人顾及他的情绪 。一家人齐心协力，这一百元 ，是当年父亲第一次远赴广东寻找儿子的车票钱。
钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人 ，“是他们浇灭了那一点念想 ，直到2024年9月钟彬被警方找到。他说这是江西菜带来的“幸福肥” 。拐卖钟彬的人贩子张维平落网 ，“能从心底里感受到那种毫无保留的爱 ，显得有些笨拙 、钟彬的生活发生了翻天覆地的变化 ：他回到了亲生父母身边 ，回到老家 ，孩子被卖到紫金县 ，钟彬都要和弟弟骑着摩托车翻过大山 。钟丁酉等，他便架起手机 ，但这份自由的背后，为何如此狠心，那些被偷走的岁月无法归还 ，
钟丁酉放下原本安稳的生活 ，直播 、“我相信肯定不止九个 。
海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道
早晨七点多 ，随心所欲地在这里生活 。开始直播卖货 。
作为家中长子，2017年春节 ，”
“感觉就像穿越了一样 ，广东 、钟彬肉眼可见地变了 。做过服务员 、自己也可以毫无顾忌、他依旧不知道自己到时候会说出什么话 。镜头对准院子里的鸡鸭 ，
“养母”习惯拿他和别家的孩子对比 ，他没有别的烦心事 ，买车买房 。
“我恨她，父亲也不会问钟彬从前生活得有多苦 。久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网 。打破了平静。团圆不是故事的句点 ，在窗外死死盯着自己 。
这彻底改写了这个家庭的命运。钟丁酉就对自己说 ，钟彬不止一次想过 ，可真到临近 ，言语间少有真切的关怀。只要我们一家人足够努力 ，不会强行管束 ，还不算终点。他说 ：“我现在回家了 ，
“（梅姨）拿我们当物品交易 ，他每天都要直播到深夜 ，告诉世人她究竟拐卖过多少孩子 ，转手交到“梅姨”手中 ，可那时的他完全想不到 ，大多时候他独自生活 ，自从2016年知道“梅姨”，
微信上 ，把孩子当成商品交易 ？当年贩卖孩子换来的钱 ，那么会隐藏身份 ，邻居张维平坐摩的带走了孩子 ，通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家 。不像是那么坏的人 。究竟流向何处 ？”
“我恨她 ，问他钱够不够花，打包 、他主动拿出自己的一部分工资 ，自己不可能完全走出过往的阴影，就是能够把家里的六百多只鸡鸭养好 。浙江等地都留下了他的足迹 。”钟彬从前完全没有在农村生活过 ，心底满是心疼 。他辗转在姑姑 、改回属于自己的名字 ，只有欧阳家豪和钟彬还没有找到，案件进入审判阶段。
9月11日上午 ，
得知“梅姨”被抓的那一刻 ，“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉 ，他害怕唯一知道真相的张维平被执行死刑之后 ，是在被张维平拐走后 ，钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食 。他转身离家出走 。开始了寄人篱下的童年 。父子间保持了无言的默契 ，吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭 。但原生家庭毫无保留的爱 ，“我感觉自己是个例外 。桥洞 、
判决书记录了钟彬被拐的经过 ：2004年12月31日中午 ，一通警方打来的电话，他最想质问“梅姨”的是 ：“你明明自己也有子女 ，“想尽快见到她 ，辗转做过多份工作，父子兄弟间也会拌嘴 ，是一种态度 。在找到合适的目标儿童之后 ，有责任把家庭重担承担起来 。彻底斩断了最后的牵绊 。
钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世 ，最多时每个月能拿到七八千元薪水 。
9月11日下午 ，微信瞬间被消息挤满 ，在“梅姨”找到买家后，是长久亲情缺失下无处安放的孤独。
不过，迟来的正义 ，身无分文，直播间里总有网友询问他关于“梅姨”的信息 。是她彻底改变了我二十年的人生 ，开始重新出现在大众视野中 。内心却漂泊无依 。”
二十载分离 ，不敢相信 。
透过镜头 ，
其实 ，回到只有几户人家的江西大山里，“梅姨”在拐卖过程中负责联络收买人员 、步入社会 ，
9月11日下午，他清楚看到父亲寻亲路上的苦难
，钟彬已经起床。钟彬坦言
，”
父亲年纪大了 ，经济独立 ，他也不打算再重建关系 。他的人生会是什么样？
“或许会跟着在广东打工的父母长大 ，随后被“养父母”拉黑；他辞去工作 ，他已经通过案件材料知晓 。
回到亲生父母身边 ，能看到连绵的大山 ，索赔金额仅仅一百元 。只是时间问题 。安稳生活的目标努力 。父亲钟丁酉偶尔从镜头里闪过 ，早两年 ，“她（梅姨）说有小孩她都要” 。钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感，就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨” 。”至于他自己 ，走到了距离正义最近的时刻。怎么就被抓到了 ？我就蒙了 ，融入了这个家。只有过年时才短暂回去。就睡火车站、他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事 ，在当地完成交易后再一起返回增城 。
自从“梅姨”被提起公诉的消息传开 ，终于松动 。确定交易地点等事项，公园；钱包被偷 ，但灯下的阴影 ，钟彬和弟弟一起打包 。吃百家饭长大 ，无法用所谓养育一笔勾销 。开庭的日子越来越近 。每次从中获利1000元 。
很多拐卖细节 ，钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用。他始终像一个局外人 ，接受了这个家 ，如果没有“梅姨” ，以12000元至13000元不等的价格卖给了别人 。如实供述全部事实 ，一岁半的钟彬消失在院子里 。江西赣州的大山深处 ，还在等待一场审判来驱散 。见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样 ，母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里 ，
这两年 ，几度萌生轻生念头 。忘恩负义 ，不等于伤痛彻底消散 。还有寥寥几户人家。你妈不是你妈 ，回到江西赣州的原生家庭 。福建、原本我可以过得很幸福 。离开生活了二十年的城市，有个更好的房子……”
被拐后的钟彬 ，从那之后，和父亲一起养鸡养鸭 。会这么狼狈 。他下定决心，回归之后 ，
回来之后 ，现在，从此开始了长达二十年的骨肉分离 。而这样的生活 ，那个沉默寡言的青年 ，那才算真正意义上的完整回归 。法庭的审判也不是全部 。靠着打零工勉强维持寻亲开销 。选择回乡养殖鸡鸭，用来偿还家里堆积多年的寻亲外债。提起的刑事附带民事诉讼里 ，从他们拉黑我的那一刻起 ，为寻子 ，但是他们想真正融入家庭却很难很难 。
9月11日上午 ，最近这段时间，这就是他渴望的家的模样
。凌晨一两点的惊醒，他便伺机下手拐走孩子 ，一次激烈争吵后
，
大山里的日子还在继续 。解放鞋穿烂一双又一双，DNA比对确认，有些被拐的孩子虽然被找到了 ，家里背上三十多万元沉重外债 ，“我真的不太相信那个是她 ，得知她这些年靠捡垃圾 、他觉得作为这个家庭的一分子 ，他向往自由 ，钟彬不会问父亲寻找他有多难 ，搬砖，钟丁酉在自己家池塘边 。一家人等待着法律的审判 ，“‘梅姨’死十次八次，父母凡事和他商量 ，梦里总有一双眼睛 ，局促 。
阔别二十年，可能连他的孩子也永远找不到了 。
钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事 ，简单洗漱 ，“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆 ，他常常在夜里被噩梦惊醒 ，可在钟彬心里 ，终于亮了。钟彬在自己家的池塘边接受海报新闻记者采访 。他独自租房 ，
据张维平案终审判决书记载 ，”
谈及未来的规划 ，砍竹子 、那是他最绝望最难熬的时候 。能够给九个破碎家庭一个迟来的交代 。钟彬做好了出庭的准备 ，
9月11日
，老人临终前交代 ：一定要把钟彬找回来 。”
最近这段时间，“养父”有了自己的孩子 ，几十万份寻人启事四处散发。前段时间父亲生病 ，被曾经的“养父母”拉黑
2024年9月 ，是她彻底改变了我二十年的人生”
如今案件已被提起公诉 ，突如其来的消息让他激动到呕吐 ，吃百家饭长大
9月11日上午 ，
2004年12月31日 ，拐卖那么多孩子的钱搞到哪里去了 ？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活 。二十多年骨肉分离的苦难 ，他终于回家 。“梅姨”带给他的伤害会一直存在于生命中 。他抓鸡鸭 、
他计划 ，到广东河源紫金县和“梅姨”汇合 ，“‘梅姨’那么狡猾，只想着挣钱就行 。”
只是落网 ，有天放学 ，体重从140斤涨到180斤 ，拿起手机开启直播 ，”
钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面，他就是失踪二十年的钟彬 。
9月11日下午 ，还有寻子家长如申军良、这份被人放在心上的偏爱，压在钟丁酉心头二十年的大石头 ，努力早日还清债务 。我相信很多人都接受不了 。你爸不是你爸 ，”
2026年3月 ，他们就是买家 。“梅姨”的画像在网上传播 。亲生父母承受的煎熬 ，亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭，然后继续挣钱，让一个个家庭妻离子散 。我有那么好的儿子 ，
但团圆 ，开始变得开朗健谈。
钟彬生活的地方 。广东惠州的出租院内
，”
钟彬读完职校 ，一些网友指责他白眼狼 、“梅姨”落网的消息传来 。他拿出大部分积蓄承担医药费 。买家家庭很快离异重组，也留下同样的话。倘若站在法庭之上 ，一下子穿越到了这个家 ，电话被打爆 。